aunqueseaceniza

Faroni se me presenta con candidez en el despacho para preguntarme dónde estaría él situado en una escala que fuese de Gómez de la Serna a Nietzsche (el escalafón traiciona a la cronología). Es tan osada la ignorancia, pero tan tiernamente desvalida la pretensión artística de mi particular Gregorio, que me azora tener que descubrirle la auténtica altura de sus ocurrencias. Capeo torpemente las preguntas acerca del valor de su obra para la Historia, aludo con timidez a la inmensidad que separa lo digno y lo genial.

Seguramente soy yo lo más indigno en todo este asunto.
Quién fuera Fernando Fernán Gómez para ocasiones semejantes.

La próxima vez que A. me proponga un trabajo, juro que mi respuesta será NO. (Dama pequeñísima / moradora en el corazón de un pájaro / sale al alba a pronunciar una sílaba: NO.)

a

La casta pedagógica.

b

a

Contrafuegos y otros pertrechos para resistir la que se nos viene encima.

a

Encuentro en El Danubio de Claudio Magris la definición más oportuna de la última novela de Martín Garzo: un "poetización de la actividad gonádica", o parafraseando al triestino, y si la memoria no me traiciona, convertir las urgencias del bajo vientre en suspiro trascendental. Para atenerse más al caso concreto de Mi querida Eva, justificar el polvo de una noche con buenas dosis de mitología edípico-bíblica.

Teniendo en cuenta, además, que el congresito donde tengo que hablar de semejante engendro sentimental es producto de esa histeria eyaculadora (¿así la califica exactamente Magris?) con que la cultura produce eventos completamente irrelevantes, y que mi aséptico análisis de los motivos mitológicos empleados en la novela (la cobardía puede tomar tantas formas) la va a hacer parecer más de lo que es; considerando todo eso, digo, me dan ganas de llevarme la cafetera de M. y reciclar sus cansados materiales en un acto de verdadera incidencia cultural.

¿O será que yo también utilizo el discurso crítico para encubrir la elementalidad de mi pereza?

Si yo pudiese ser jardinera...

Un niño bengalí, ante la perspectiva de que abran en su pueblo una escuela sufragada con el vestidito de Desayuno con diamantes:

--Ahora podré estudiar informática y poesía.

¡¡¡Y poesía!!!

a

...pues parece que haberlos, haylos: que sí, tartarines, que sí, que lo de la Anunciación va de veras.

Y gracias por las felicitaciones.

Sandro Botticelli, Anunciación de Cestello (1489-90). Galleria degli Uffizi, Florencia

Y cuando Dios entró en el despacho y dijo que tenía buenas noticias y que se le había concedido un contrato al Departamento y que además estaba bien pagado y que yo debía aceptar, la luz se hizo en lo más hondo del corazón de esta criatura miserable, que no cabía en sí de gozo viendo cómo lo que durante 4 años habían sido inversiones en el vacío se convertía como por encanto y en un instante en todo lo que sí podría hacer en el curso de los 4 siguientes.  Y esta mujer bendecida por el azar no pudo menos que responder: "Señor, he aquí a tu sierva; cúmplase en mí según tu palabra".  Y pidió a los hados que bendijeran con muchos y venturosos años de vida a Dios, que lo es. 

Acabo de descubrir que estoy excluida de las putas listas de interinos de la Generalitat porque la simpática de la funcionaria que me atendió en la oficina de Paral·lel, la misma que se negó a hacerme una fotocopia de los impresos y me envió de excursión por Sant Antoni en busca de la copistería perdida (al final tuve que hacerla en un supermercado pakistaní que hacía su agosto aprovechando que cualquier servicio de reprografía en kilómetros a la redonda estaba cerrado), la misma, digo, que fue revisándome los papeles como si yo tuviera la culpa de que ella estuviese sentada tras el mostrador y no en una playa de las Bahamas (aunque dudo que ni en el Paraíso pudiese la doña cambiar de humores), porque la misma, pues, no me avisó de que me faltaba una declaración jurada de no sé qué y no sé cuántos. 

Ahora espérese usted a que vuelvan a abrir listas para agosto del año que viene.

Y encima este estado lloroso por todo aquello de lo que voy a despedirme.

Rafael, La Escuela de Atenas, 1510-1511 (detalle).

"El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la práctica, está entretejido con la enseñanza, con la fenomenología del Magisterio y el discipulazgo.  Este hecho elemental ha sido trivializado por una fijación en el acoso sexual.  Pero sigue siendo esencial.  ¿Cómo podría ser de otro modo?

"El pulso de la enseñanza es la persuasión.  El profesor solicita atención, acuerdo y, óptimamente, disconformidad colaboradora.  Invita a la confianza: "solo se puede cambiar amor por amor y confianza por confianza", como dijo Marx, con idealismo, en sus manuscritos de 1844.  La persuasión es tanto positiva --"comparte esta habilidad conmigo, sígueme en este arte y en esta práctica, lee este texto"-- como negativa --"no creas esto, no malgastes tiempo y esfuerzo en aquello"--.  La dinámica es la misma: construir una comunidad sobre la base de la comunicación, una coherencia de sentimientos, pasiones y frustraciones compartidas.  En la persuasión, en la solicitación, aunque sea del género más abstracto y teórico --la demostración de un teorema matemático, la enseñanza del contrapunto musical--, es inevitable un proceso de seducción, deseada o accidental.  El Maestro, el pedagogo, se dirige al intelecto, a la imaginación, al sistema nervioso, a la entraña misma de su oyente.  [...] Un Maestro carismático, un "profe" inspirado toma en sus manos, en una aprehensión psicosomática, radicalmente "totalitaria", el espíritu vivo de sus alumnos o discípulos.  Los peligros y los privilegios no conocen límites.

"Toda "irrupción" en el otro a través de la persuasión o la amenaza (el miedo es un gran profesor) raya en lo erótico, lo libera.  La confianza, el ofrecimiento y la aceptación tienen unas raíces que son también sexuales.  La enseñanza y el aprendizaje se ven determinados por una sexualidad del alma humana de otro modo inexpresable.  Esta sexualidad erotiza la comprensión y la imitatio.  Añádase a esto el elemento clave de que, en las artes y en las humanidades, el material que se enseña, la música que se practica y se analiza, están per se cargados de emociones."

GEORGE STEINER, Lecciones de los Maestros, Madrid, Ediciones Siruela, 2004, pp. 33-34. 

Pues no lo digo el domingo, que lo digo el lunes; pero sí que lo estoy consiguiendo, sí.  Aunque a este paso, como me descantille, me salen más páginas de la cuenta (y superadas las dudas sobre la parte que de invención se le inyecta a todo método histórico (véase Ciudadano Kane: siempre hay un vacío que salvar, y para ello recurre uno desesperadamente a todos los textos que más o menos encajan en el agujero), intento ahora acallar las de si todo lo dicho es pertinente, ay). 

Y bueno, esta noche he subido a la azotea a ver Marte.  Que por cierto, las puestas de sol desde allí son como para mudarse.

Me he acordado de Marzal, claro, escritor por vocación de infancia, la luz de las estrellas ya ha ocurrido, mientras miraba la bolita roja, la vida es la nostalgia incorregible / de habitar un rincón del firmamento / que sólo se ha erigido en el pasado / y cuyo planisferio hemos perdido.

Mis melancolías últimamente rotan más bien en torno a la fatalidad con que las erratas se reproducen en un programa de actos por mucho que lo revises una y otra vez...

 El ecléctico culpable 

¿Logrará esta mujer sepultada bajo el peso de incontables artículos decimonónicos encontrar alguna línea lógica, por fragmentaria que esta sea, que explique los enloquecedores caprichos críticos de José Martínez Ruiz en el curso de 1898?  ¿Podrá esta desesperada estudiante de doctorado nuevamente metida a congresista por la gracia de Dios --existe, es implacable, y es Director de Departamento-- reducir la dispersión hasta ahora insobornable de los datos históricos a una teoría unificadora?  ¿Podrá alguna vez entender cómo es posible inciensar a Verlaine un día y lanzarlo por la borda tres días después?  ¿Podrá en algún momento --forzosamente dentro del término de esta semana-- comprender cómo se puede criticar el esteticismo y alabar a Adrià Gual en el transcurso del mismo mes?  ¿Se atreverá a sugerir esta pequeña mujer atónita que el Martínez Ruiz de 1898 era, desde el punto de vista de la crítica literaria, un mindundito entregado al relleno diario de la columna periodística de turno --la prostitución cultural ya había nacido--, y por tanto, practicante de juicios literarios tomados por los pelos y carentes de cualquier argumentación cabal, que no pueden subsumirse en una opinión unitaria porque lo mismo dicen hoy hache que mañana jota?  ¿Será capaz, en definitiva, de escribir algo con pies y cabeza para el en mala hora concebido Simposio de noviembre?

La respuesta, el próximo domingo.