La piscina. La luz del sol en las duchas a la una de la tarde. Esa luz que viene de otro lugar y de otro tiempo. Ella y las baldosas blancas, el agua caliente. Estar en ninguna parte, bajo esa luz, ser otra. Ser ajena, en esa claridad intacta, a cualquier miedo propio, a cualquier desvelo. Solo esa paciencia de la luz que blanquea en las baldosas. Solo eso. Y otra.
Lo que me ha traído la subida de temperaturas.
¿Maldita sea, cómo era aquel poema de Laura Pozzi?
M. C. Escher, Prickly Flower, 1936
de vilanos levantado
su sueño quebradizo
lámpara del deseo
sobre el tallo sostiene
el diente de león
(a sabiendas de que el viento,
de que la noche y el yermo,
que la ciudad estéril
y sus hombres de hueso)
Caspar David Friedrich, Mar de hielo, 1824. Kunsthalle, Hamburg (detalle). Hace 6 años (Dios santo, 1999, no puedo ni creer que entonces yo existiera) apunté en un diario unas palabras de la Julia de Ana Mª Moix: "Se preguntaba una y mil veces por qué había de sufrir por algo tan sencillo, tan fácil para los otros". Esta mañana he estado haciendo todas esas cosas minúsculas que entonces eran igual de nimias, pero que la desposesión (ah Emily Dickinson) hacía tan valiosas: ducharme, freír bacon, tomar prestadas unas películas, cantar, mirar la vista sobre la Meridiana después de haber pasado la noche con D. He recordado a la Moix, y quizá también a Manolo García: "y ahora sopla el viento, cuando el mar quedó lejos hace tiempo; cuando no tengo barca, remos ni guitarra". La verdad es que estoy exhausta de realidad, y a veces no acabo de saber bien dónde tengo los pies, dónde se encuentra mi júbilo, si es que no vive ya demasiado lejos de mí. Tiempo, tiempo, un poco de tiempo para aligerarme de todos los pesos, para que pase el frío, para que crezca algo en tierra asolada.
(Si D. sigue siendo tan lindo, si sigue poniendo películas en mi mochila sin que yo lo sepa, algo podrá hacerse.)
A mi lector invisible, del que nada sé (o quizá sí).
Para que el frío de Düsseldorf le sea leve.
Testimoniar, todos los inviernos, los delicados milagros del frío.
Gustav Klimt, Rosal bajo los árboles, 1905 (detalle)
O la pintura como florecimiento del color en el lienzo.
El desierto de Atacama, en Chile, es uno de los lugares más áridos del planeta.
Cada cuatro o cinco años, sin embargo, puede darse la casualidad de que caigan unos cuantos milímetros de agua por metro cuadrado, y entonces el desierto se cubre de un manto de flores en pocos días.
Nunca se sabe bajo qué tierra agostada están esperando las semillas.
Santiago Auserón en el Grec(Agencia EFE)
Georgia O'Keeffe, White Camelia 
.
De cuando la moral no es un criterio válido y la muerte es un reino más habitable que la vida. de Cielo.jpg)
Koldo Badillo ©, Cielo
He soñado esta noche que estaba tumbada sobre la cama, en la oscuridad, despierta. El lado derecho de mi cara se plegaba hacia el izquierdo, y sobrevolándolo miraba al ojo de ese lado. Era de un verde transparente, y guardaba dentro una especie de mundo, como si corriera un agua suave por debajo de su córnea, como si esta fuese la cristalera por donde se adivinaba un fondo submarino.
Edward Hopper, Room in Brooklyn, 1932. Fragmento.
Por fin ha florecido el Zygocactus: he estado esperando semanas para poder ver este pájaro siempre a punto de levantar el vuelo.
Como el barón de Munchausen al caer con su caballo en las arenas movedizas, tiro de mi propia coleta para salir del paso (créeme, Julia: es el mejor procedimiento, y el único, además). Entonces sucede que viene Luisa a verme y nos quedamos dos horas delante de El viaje de Chihiro. Porque Luisa quiere poco menos que yo le escriba un cuento para niños. ¡Un cuento para niños! ¡Pero si yo jamás he escrito para niños! ¡Pero si eso es dificilísimo! Esta mujer no sabe lo que se dice, pienso yo; pero como lo afirma todo con una seguridad mansa y por eso mismo inquebrantable, le digo que sí, que vale, que yo le escribiré el cuento que ella quiere ilustrar. Y como necesitamos un hilo del que ir tirando para encontrarnos con las imágenes de nuestra historia, comenzamos a devanar una madeja de recuerdos, obsesiones y deseos irresueltos. Es así como Luisa consigue remover mis aguas estancadas y hacer que de ellas salgan los antiguos dibujos, mi foto con dos años (cómo explicar que partió un barco de mí llevándome), aquel libro rojo que deseché y que ella rescata llevándoselo a su casa, los actos libres de la que yo solía llamar "mi pequeña bruja", e incluso esa fijación que tengo con la más hermosa de las metáforas del corazón que yo haya visto nunca en una película (aquel cuenco roto y grapado que Zhang Yimou coloca como una pequeña y límpida revelación en El camino a casa). Todo eso lo saca Luisa a flote, y así resulta que después de tanto tiempo sin reconocerme en la alegría suficiente de la foto, vuelvo por una noche a sentir que sí soy yo, que en el círculo que dibujan la chiquilla y el azogue estoy yo en la superficie reflejada al cabo de 26 años, y que ella sonríe porque me ve aquí, ciertamente menoscabada por los trabajos y los días, pero resuelta a no defraudar aquel sueño de sí misma que la niña auguraba más allá del espejo.
Ada Sacchi, cárcel de Caseros (Argentina)