A veces

La piscina.  La luz del sol en las duchas a la una de la tarde.  Esa luz que viene de otro lugar y de otro tiempo.  Ella y las baldosas blancas, el agua caliente.  Estar en ninguna parte, bajo esa luz, ser otra.  Ser ajena, en esa claridad intacta, a cualquier miedo propio, a cualquier desvelo.  Solo esa paciencia de la luz que blanquea en las baldosas.  Solo eso.  Y otra.