aunqueseaceniza

¡Albricias! Hoy he tenido mi primer lapsus.
Mi padre nunca escuchaba a mi padre, he dicho.

Por supuesto, Freud cree que eso significa algo.
Pero sinceramente: yo no tengo ni la más repajolera idea.

Las histéricas somos lo máximo.

(BSO)

a

a

a

el corazón de piedra y la rosa supernova

eu sei amor       entre nós
houve sempre uma flor de medo.
trazias uma tristeza antiga sobre os ombros
e era difícil construir o poema.

a casa velha da aldeia está desabitada
e foram inúteis as flores
que colocamos nas paredes frias
porém
o sol
nasce
e lentamente morre
todos os dias

(a esperança amor
tem na idade o
tamanho do sol).

eu sei amor      as palavras
adiadas em cada gesto
doem violentamente na memória
mas compreende
não é necessário subirmos ao telhado mais alto
da cidade para vermos horizontalmente
o limite das manhãs.

quando partiste amor       o sangue
jorrou do cálice das papoilas.
fiquei com um navio carregado de palavras
mortas nos lábios e a certeza de nos bolsos
apenas levar os dedos das mãos

(assim como assim creio que até fomos felizes).

Pedro Jofre, Domínio Público, París, Farândola, 2000, p. 13.

La noche en que me fui de casa de M. soñé que yo era maestra de un grupo de niños que vivían en el arrabal de una ciudad industrial. Eran una panda de golfos malcarados y contestones, y me recuerdo echándoles una bronca: "¡¡Pues si no queréis leer a Cernuda, vais listos en esta vida!!" --frase que contiene una gran verdad, pero poco apropiada, por otra lado, para que dejase algún tipo de poso en unas tiernas y socialmente determinadas cabecitas de entre 10 y 13 años, como mucho. El caso es que volviendo yo a mi casa entre raídos bloques de pisos y descampados a los que habían arribado restos de diversos naufragios metalúrgicos, una pandilla de mocosos empieza a meterse conmigo. Un grupo de ellos comienza una persecución que uno tras otro va abandonando a mitad de camino, por el cansancio o porque su atención queda prendida en alguna de las menudencias arrumbadas en la calle, y en torno a la cual inician alguna clase de juego recién inventado para el caso. Todos dejan la carrera menos uno: un chiquito rubio, encantador --de serpientes: cómo interpretar esa turbadora inteligencia de sus ojos--, que debe de andar por los 12 años y tiene un aire a mi primo A. cuando cumplió los 6. Hay un momento en que, perseguida todavía por él, trepo por un muro o una elevación de terreno o una valla metálica. Miro hacia abajo justo en el instante en que con los brazos he alcanzado la parte de arriba. Una pierna me queda todavía al alcance del niño, que ha subido tras de mí. El crío me mira con una sonrisa perversamente cómplice. "Tira de mí", parece decirme, "sálvame a mí, yo dejaré que me enseñes a Cernuda", parece prometer. Entonces un instintivo reclamo de supervivencia me grita en la cabeza con una firmeza inusitada que se apodera de todos mis actos: le doy una patada al niño en la cara, y ese mismo movimiento infame me ayuda definitivamente a encaramarme sobre la superficie de la elevación, y corro, corro, corro por la llanura despejada y yerma que se abre ante mí.

a

En el sitio de beber
ya no hay bebedora.

a

«"Mi vida es una broma estúpida y cruel que alguien me ha gastado". Aunque yo no reconociera la existencia de ningún alguien que me hubiera creado, esa noción según la cual alguien se habría burlado de mí de manera cruel y estúpida trayéndome al mundo era, para mí, la más natural. 

Me imaginaba sin querer que allí, en alguna parte, estaba ese alguien que se divertía al ver que yo, después de pasar treinta o cuarenta años aprendiendo, desarrollándome, creciendo en cuerpo y espíritu, había llegado ahora a esa cima de la vida desde la cual ésta se revela por completo, sólo para permanecer allí plantado como un estúpido, comprendiendo con claridad que no hay nada en la vida, que nunca lo había habido y que nunca lo habrá. "Y ese alguien se ríe...".»

Lev Tolstói, Confesión, Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 33-34.

Para que después me digan que no existe el enanito cabezón...

Es sorprendente, por otra parte, cómo la crisis existencial que Unamuno describe en el Diario íntimo coincide punto por punto con la de Tolstói. Apostaría incluso a que cierto Azorín pirenaico de 1909 había leído las páginas sobre el pueblo, la tradición y el sentimiento religioso.

Ramón Casas, Al·lota decadent, detalle.

a

Abandono, abulia, aburrimiento, acidia, apatía, dejadez, desatención, descuido, deserción, desgana, desidia, galbana, gandulería, holgazanería, inactividad, indiferencia, indolencia, negligencia, pasividad, pereza, poltronería, tedio, vagancia, vaguería...

a

¿Primavera?

a

a

 a

 a

De REP.

... de la Internés, Timofónica, el ADSL, las dos horas hasta Castelldefels y mi contractura muscular.

Joé, que cuando la vida se pone de canto...

Nicolas de Staël, Salinas, 1954.

Mientras recorro la sala de exposiciones, me digo que los experimentos espaciales de Nicolas de Staël los practicó Maria Helena Vieira da Silva con más hondura y, sobre todo, obteniendo de ellos una capacidad de fuga desde lo plástico hacia la reflexión existencial que no encuentro en el ruso. Me digo, también, que esa búsqueda del trazo esencial que vertebra un paisaje y que contiene potencialmente todas sus variaciones se encuentra ya en Turner (y no, no ignoro que un día sobrevino el cubismo), y creo concluir en que no tiene objeto explorar donde otros ya han encontrado (sobre todo si lo que quiera que sea lo han encontrado mejor). Pero viendo los cuadros de Agrigento --ese trabajo tan sereno para encontrarle la médula al paisaje, esa habilidad para que el corazón del espacio sea un color--, vuelvo sobre mis pasos y pienso que por qué no: que al fin y al cabo, quién a estas alturas cree que puede encontrar nada nuevo (ni quién después de la cultura griega, posmoderna estoy, vive Dios), y que sabiendo eso, lo mejor es darle algo con que jugar a la cabeza, hasta que esta decida abandonar su entretenimiento.

La de Nicolas de Staël decidió dejar la partida en 1955.

es curioso

pero en muchos sentidos

 l'inesplorata

aaaaaaa aaaa aaa sigue siéndolo profundamente

a

Eduardo Chillida, Casa del poeta

Aquí vivir, con un sencillo horizonte frente a la ventana.
Si fueran siempre así de puras las líneas.

m. y f. Persona que anda a la recova.

recova. (Del m. or. que recua.) f. Compra de huevos, gallinas y otras cosas semejantes, que se hace por los lugares para revenderlas.

Del DRAE.

Era chaparro y gordo, de piel cetrina.
Se pasó la vida vendiendo huevos, verdura, carne, tabaco o lo que fuera. Primero en burro, luego en moto, luego en furgoneta. Atenido al estómago (al suyo, al de su mujer y al de sus dos hijos). Hacía mil chanchullitos y pequeñas componendas para rascar cinco duros más (si hubiese tenido Marbella en sus manos). Sus bostezos concluían con un aullido estentóreo y regocijado.

Recordaba el franquismo con melancolía, votaba al PP, escuchaba la COPE; pero sobre todo era del alcalde de su pueblo (tenía un póster electoral en el almacén, entre las bicicletas y las cajas de cartón, y le hacía ojitos).
Pertenecía, por consiguiente, a ese tipo de hombres despreciable tanto para la clase bien --por su condición de chusma y sus maneras zafias-- como para las lúcidas mentes concienciadas.

Reaccionarismo y estómago.
(Sobre la conciencia como objeto de lujo.)
La realidad, es lo que tiene.

Y Burjulú desaparece todos los días.

a
...o cualquier cosa que sea conveniente
decir cuando uno echa pie al barranco.
a

"Quiero que pongas en este papel todo aquello que te gustaría que desapareciera de tu vida", le dice.

"El silencio", escribe entre otras cosas.
a 

a 

M.: --¿Y qué tal?
G.: --Aquí, con mis thanatos.

a

Aubrey Beardsley, ilustración para E. A. Poe, The Black Cat (1901).

Sueño con D.  Sueño con J., y con su madre y su abuela (que están fregando el suelo de rodillas).  Sueño con un gato negro que no recibe nada del bocadillo que yo voy comiendo por la calle, de modo que decide lanzarse sobre mi boca, el morro superior dentro de ella, la mandíbula inferior clavada bajo mi barbilla (siento dolor, pero menos del que debiera).  Cuando logro desenganchar al gato de mi boca, lo agarro por el cuello y comienzo a sacudirlo una y otra vez contra el suelo (cual el tipo que sale en la portada del disco de Siniestro Total con la gaita correspondiente).  En cada golpe siento al animal como un fardo, y el trompazo sordo pero perfectamente ensañado y enervador y denso subiéndome por los brazos.  Cuando me incorporo de esa escena betunosa, el gato desaparece.  Camino hacia una esquina donde me esperan mi hermana y mi padre, y al paso farfullo unas cuantas palabras: mi lengua hace caer algunas migas ensangrentadas.  Sueño con Adela, que me dice que poca broma con los gatos, que a ella se le enganchó uno a la cara en una ocasión, y se las vio para deshacerse de él. 

(Gato furioso.)

Regardez autour de vous, et regardez-vous vous-même: le monde grouille d'assassins, c'est-à-dire, de personnes qui se permettent d'oublier ceux qu'ils ont prétendu aimer. Oublier quelqu'un: avez-vous songé à ce que cela signifiait ? L'oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul navire, qui est la mémoire. Pour l'immense majorité des hommes, ce navire se réduit à un rafiot misérable qui prend l'eau à la moindre occasion, et dont le capitaine, personnage sans scrupules, ne songe qu'à faire des économies. Savez-vous en quoi consiste ce mot ignoble ? A sacrifier, quotidiennement, parmi les membres de l'équipage, ceux qui sont jugés superflus ? Les salauds, les ennuyeux, les crétins ? Ceux qu'on jette par-dessus bord, ce sont les inutiles - ceux dont on s'est déjà servi. Ceux-là nous ont donné le meilleur d'eux-mêmes, alors, que pourraient-ils encore nous apporter ? Allons, pas de pitié, faisons le ménage, et hop ! On les expédie par-dessus le bastingage, et l'océan les engloutit, implacable. Et voilà, ma chère mademoiselle, comment se pratique en toute impunité le plus banal des assassinats.

Amélie Nothomb, Hygiène de l'assassin, Albin Michel, 1992, p.182.

a 

O. dirá lo que quiera, pero si p, q.

a

cuídate de mí amor mío / cuídate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el vaso vacío  

"Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo.  [...] El hambre es deseo.  Es un deseo más amplio que el deseo.  No es voluntad, que es una forma de fuerza.  Tampoco es debilidad, ya que el hambre no conoce la pasividad.  El hambriento es un ser que busca.  [...] el hambre que despechuga y vacía el alma de su sustancia, es la escalera que conduce al amor.  Los grandes enamorados fueron educados en la escuela del hambre. 

"Los seres que nacieron saciados --hay muchos--  nunca conocerán esa angustia permanente, esa espera activa, esa febrilidad, esa miseria que despierta día y noche.  El hombre se construye a partir de lo que ha conocido en el transcurso de los primeros meses de vida: si no ha experimentado hambre, será uno de los raros elegidos, o de esos raros malditos que no edificarán su existencia en torno a la carencia. 

"Quizá sea la expresión más cercana a la gracia o a la desgracia de los jansenistas: no sabemos por qué algunos nacen hambrientos y otros saciados.  Es una lotería.

"A mí me tocó el gordo.  [...] Como era de temer, esa hambre trajo consigo los peores contagios: desde muy joven, tuve la lamentable impresión de no recibir nunca la porción congrua.  [...] Era un complot cuyo secreto objetivo debía de ser la frustración.  'Alguien' (¿quién?, nunca lo supe) intentaba engañar a mi hambre.  Era un escándalo.  Por desgracia, a mi indignación le sucedió muy rápidamente la vergüenza, cuando comprobé que los demás niños se conformaban con aquella situación; peor aún, ni siquiera veían qué problema había.

"Vergüenza típica de la primera infancia: en lugar de sentirse orgulloso de su mayor nivel de exigencia, vivirlo como una singularidad culpable, ya que el ideal consiste en parecerse en la mayor medida posible a los individuos de tu edad."

Amélie Nothomb, Biografía del hambre, Barcelona,
Círculo de Lectores, 2006, pp. 19-22.

A veces uno necesita de un espejo.  O bien: a veces las palabras de otro son el trazo firme que perfila un esbozo apenas intuido.  Y cuando esa figura se completa, lo invade a uno la alegría de saberse.  Demonio, ángel o marioneta bufa, pero ya sabe uno a qué se deberá atener.  Esta mañana mi cerebro ha sentido temblar de gusto y abrirse dulcemente a todas sus dendritas cuando al leer a la Nothomb ha recordado que pasé los tres primeros días de mi vida sin comer lo bastante. Al parecer mi madre no tenía leche suficiente, nadie se dio cuenta, y yo me pasaba las noches berreando.  Hasta que el pediatra me reconoció y le dijo a mi madre: "Señora, lo que esta niña tiene es hambre".  El médico indicó una medida de biberón y a partir de aquel día pasé las noches como una bendita.  ¿Tengo que añadir que suscribo letra a letra todo lo demás?

a

a 

Cuando estoy esperando el metro en Plaza Catalunya, fijo siempre la mirada en las vías.
Busco los ratoncillos que se deslizan por los raíles.

No sé por qué, me parecen de los míos.

a

 a

Yo no sabía que la vida tenía tantas manías con los torpes...

a

 a

M.: --El problema es que tienes an-
te ti un cuadro enorme y solo ves el
agujero de la esquina.

G.: --No, no: el problema es que yo
soy el agujero.

a

Henri de Toulouse-Lautrec, Sola, 1896 (detalle).

...que la tierra que Van Gogh ha pisado no puede estar condenada.
Tampoco los huesos que JAV estrechó.

Hace tan solo unas horas que vuelvo a disfrutar de muchas cosas.
Extrañamente, lo que creía que iba a hundirme por completo me ha quitado un gran peso de encima.
(O por la puerta del infierno solo se puede salir al cielo.)

Esta ligereza, y la mansa compañía de la luz...

a

a 

...que el tiempo trae de nuevo.
(Ay, al parecer ando atrapada en el día de la marmota.)

a

Con espanto miro cada día, cada hora, en este instante, tanta belleza ofrecida al filo de la nada.  (I dwell in Possibility-- / A fairer House than Prose--; pero cuántas posiblidades se desvanecen sin ser visitadas, cuántos rincones oscuros de este cuerpo no se iluminarán al tacto de la voz ajena.)

Un día el tiempo acabará, y todo lo que podría ser habrá quedado desconocido.

Belleza intacta y nosotros ya sin manos.
Nosotros, sus principales malgastadores.
Sus más necesitados. 

Marina Núñez, de la serie La locura / monstruos (1997)

En medio del pasillo de mi casa duerme una loca furiosa.  Cuando tengo que pasar junto a ella lo hago muy en silencio, cuidadosamente, casi sin sentirme.  Contengo la respiración, hago leves los pies, y me deslizo.  En realidad todo cuidado es inútil; pues el sueño es criatura tornadiza y no se puede controlar sus ritmos.  A veces, estando yo en el comedor o en la azotea, inevitablemente se despierta.  Entonces lo destroza todo a su alrededor: revienta las habitaciones, ataca a las visitas, me asalta por la espalda, ella misma se araña y se desmonta. 

Cuando la rinde el esfuerzo, vuelve a dormirse.

Yo comienzo como siempre una perpleja tarea de reconstrucción.

Me hace mucha gracia este Miguel de Unamuno que comienza un diario para darse argumentos sobre la existencia de un Dios en que no cree.  Él mismo se lo dice en el tercer cuaderno: qué coño es "esto de que me esté aleccionando y predicando a mí mismo", si además nadie pasa por el Eclesiastés en vano (y mucho menos con un hijo enfermo).

Leyendo el Diario íntimo reparo en aquello de que "creer es crear"; porque hace ocho años, cuando lo escuché por boca de Dios --el problema de Unamuno es que no tenía un director de tesis-- a propósito de Carmen Martín Gaite, me pareció el acabóse.  Esta vez, sin embargo, me ha resultado un eco retrospectivo de aquello de que "si lo deseas intensamente, sucede", y se me ha ocurrido que el optimismo de manual que nos ronda es la nueva religión del siglo XXI (curiosamente, explicada bajo la científica luz de la teoría evolutiva).

Yo persevero también en predicarme con el dogma, pero tampoco me sale.   

Ah deseo, deseo, niño de perfecta inocencia que oculto en el sótano más oscuro de la casa, como si de un monstruo deforme y vergonzante se tratara.

Para P. encontré La escala de los mapas; para X., Las partículas elementales; para D., Idiota (cámbiense "niña" por "niño" y demás femeninos por masculinos).  Le va como un guante:

Ya está ahí la luna...
¡Qué perra la vida y esta soledad!
No quisiera perderme tu tren
y saber lo que es malgastarte...

Podría coger cualquier autobús con tal de un beso más,
pero tengo pesado el hogar y ya no puedo hacerlo igual...

Puede que mañana me quiera ir...
y puede también, que mañana sea la vida,
y que mañana, no exista mañana...

No soy una niña.
No soy ese duende.
No soy luchadora.
No soy tu camino.
No soy buena amante, ni soy buena esposa.
No soy una flor, ni un trozo de pan.
Sólo soy esa cara de idiota...

Idiota por tener que recordar la última vez que te pedí tu amor...
Idiota por colgar tus besos con un marco rojo,
por si ya no vuelvo a verlos más...
Idiota por perderme por si acaso te marchabas ya,
y tirar tu confianza desde mi cama hasta esa ventana...

No soy una niña.
No soy ese duende.
No soy luchadora.
No soy tu camino.
No soy buena amante, ni soy buena esposa.
No soy una flor, ni un trozo de pan.
Sólo soy esa cara de idiota...

No ves qué fácil ha sido para mí
perderlo todo en un momento,
por mi miedo a perder,
por mi miedo a no controlar tu vuelo...

Nena Daconte

de aquel desierto 
—cuerpo agostado y áspero—
busca el oasis
mi vocación sedienta, 
mi hondo espejismo fértil

Tomo el relevo de Manuel H. y se lo paso a Óscar y a Arponera.

Las reglas del juego son las siguientes (aunque lo de las 31 sílabas y su disposición irregular me parece a mí que no puede ser si la estructura estrófica obligada es 5-7-5-7-7):
. Cada jugador invitará a dos participantes, indicando las reglas del juego y avisándolo en el blog.
. El invitado al que se le pasa la estafeta iniciará la composición con la frase "pivote" del participante anterior, quien deberá resaltarla en cursiva o en color rojo.
. La forma será de Tanka (poesía japonesa tradicional). La estructura constará de cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas.
Un tanka puede ser un texto dividido en cinco partes, usando treinta y una sílabas o menos, permitiendo que fluya la prosa poética, dictando la longitud de las líneas que quedarán separadas por signos de puntuación. (La disposición de las sílabas puede ser irregular pero siempre conservando el mismo número de versos). El invitado elegirá la unidad rítmica que prefiera.
. Debe existir el concepto "pivote", o eje del poema. En algun punto de la tercera línea va a existir una imagen que relaciona o liga las dos primeras con las dos últimas.
. El tema será libre.
. Cada participante debe señalar el blog del que proviene y enlazar a los invitados.

Voy en el metro aprendiéndome la segunda parte de El corazón perplejo.  Cuando estamos llegando a Catalunya, donde tengo que bajar, veo que la chica que se ha sentado frente a mí va leyendo la novela de Marzal.  No la he leído, pero esta coincidencia me aletea en la cara como un pájaro nervioso, y me da otra de esas alegrías fugaces que últimamente me rondan.  Para eso deben de estar el azar y sus arbitrarios remedos de sentido: para estos alivios del momento, que tanto agradecen los desorientados. 

Al salir de la piscina emprendo el camino a casa por la calzada, porque la acera donde da el sol --un sol tibio y silencioso, calmo y sereno de barrio residencial a las dos de la tarde-- está en obras.  Al principio me mantengo junto a los coches aparcados; pero viendo que no hay circulación alguna y que calle arriba las ramas de los árboles confluyen unánimemente en la montaña, pronto ocupo el centro del asfalto y subo mirando cómo se entrehace allá lejos esa canción de aristas grises.  Desvío un momento la vista a mi derecha.  Un obrero tiene la taladradora fija en la acera, todavía sin conectar, y la va girando lentamente, como buscando algo al cogerla, un lugar decisivo, un punto de acomodo, de mágico acuerdo entre hombre y máquina.  Con los guantes de obra, casi parece que la arrope. 

De pronto quisiera estar en la cama de ese hombre.

Aunque nunca se sabe (moderemos la afición melancólica de ver alegorías, por principio, en los recodos de la realidad).

Llego a casa provisionalmente feliz.  Voy aprendiéndome poco a poco El corazón perplejo de Marzal. 

Uno de los fragmentos que prefiero de Lolita es aquel en que Humbert Humbert se complace morosamente en pronunciar, en recorrer todas las estribaciones que posee el nombre de su obsesión: 

Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. 

Así los nombres se convierten a veces en el único cuerpo que la boca puede acariciar.

Se sentía estafada en todas las cosas sencillas [...]

                                                                             Ya no.

Ab vos me pot Amor ben esmenar,
del temps passat, lo seu gran falliment [...]

Dante Gabriel Rossetti, Sancta Lilias, 1874.  Tate Gallery, Londres. Detalle.

Esta tarde he sido tan desproporcionada e imprudentemente feliz cuando D. me ha acariciado la cabeza cual a perrito de lanas (con este pelo, dice, parezco sacada de un cuadro prerrafaelita), que de vuelta a casa en el metro he ido todo el viaje temiendo que el destino tuviese prevista mi muerte entre esta noche y la del sábado, así nada más que por joder, por quitarme los caramelos mientras se me quedaba en la cara la sonrisa de idiota. 

No iba a ser la primera vez que ocurriese algo parecido.

Mikhail Vrubel, Ángel con vela e incensiario, 1887. Museo de Arte Ruso (Kiev, Ucrania), detalle.

Cuando I. me relata los delirios en que se encuentra sumergida su cabeza, yo escucho detenidamente y asiento; hasta que ella pone a prueba su propia historia de iluminada mirándome fijo a los ojos y preguntando:

--Pero Gemma, ¿tú crees en lo que te digo?

Yo busco una salida para no tener que contestarle con la verdad; en parte porque eso le da confianza para seguir contándome y a mí me proporciona por tanto la posibilidad de saber hasta qué punto se ha estabilizado la crisis o no, y en parte porque siento que es una crueldad deshacer sus ilusiones.  Entonces digo, consciente de que la pregunta ahonda en alguna zona hasta entonces intocada por nadie más, y sin embargo fundamental en mí:

--I., tú sabes que no soy creyente.  Además yo creo que las cosas..., no sé cómo decirte..., las cosas realmente buenas, los milagros, el bien, aquello, lo que quiera que sea, que hace luminosa la vida, es frágil y escaso y pequeño, y que siempre está asediado por... todo lo demás.

--Bueno --insiste--; pero si yo, yo, te cuento que he sido elegida, ¿tú me crees?

Como no me queda más remedio que decirlo, contesto:

--I., tú eres mi amiga; yo te quiero mucho, y me da mucha pena tener que decírtelo, pero no, no puedo creerlo.

Entonces I. me mira con sagacidad, sonríe, y me responde:

--Ya; pero a ti te gusta escuchar estas historias.

Y en ese momento me doy cuenta de que desde su ceguera mental, I. ha intuido bien, ha tenido la puntería suficiente como para dar en la herida correcta: la miro con melancolía, y pienso en mi escepticismo resignado, en mi propia necesidad de milagros, en la profunda nostalgia que me produce el hecho de que sean imposibles, o como mucho, escasos y frágiles y asediados.