Ella: —¿Lo has traído?
Él: —Sí. (De un bolsillo interior de la cazadora saca una caja algo mayor que una pitillera. Se la tiende a ella.)
Ella (antes de cogerla, mirándola con prevención): —¿Está todo?
Él: —Claro.
(Ella coge la caja, la abre, toma un papelito del interior y deposita la caja sobre el bidón. Lee en voz alta el contenido del papel, que es un poema de unos 4-10 versos. Cuando acaba, lo mira a él.)
Él: —¿Al fuego?
Ella: —Al fuego. (Arruga el papelito y lo tira frente a ella.)
(Él toma el siguiente papel de la caja. Lee en voz alta un poema de parecida extensión al anterior.)
Él (mirándola): —¿Sí?
Ella: —Por supuesto. (Él arroja el papel a las llamas. Ella toma otro papelito y lee un poema. Va a tirarlo.)
Él: —Pero...
Ella: —A la quema. (Lo tira.)
(Él coge otro papel y lee en voz alta el poema. Al acabar, duda. Ella lo mira y le señala la hoguera, animándolo.)
Él: —No sé... Este podríamos salvarlo, ¿no? Tiene su puntito. Yo veo aquí hasta un guiño a la tradición provenzal...
Ella: —Mira, mira, mira: no te disperses, ¿eh? Ya hemos discutido esto muchas veces: lo discutimos ayer y si quieres lo discutimos también mañana, pero esta noche hemos venido a lo que hemos venido.
Él (resignado): —Ya. (Lo tira.)
(Ella toma otro poema y lo lee en voz alta.)
Ella: —Al fuego. (Lo tira.) 
(Él toma otro poema y lo lee en voz alta.)
Él: —Ceniza, pues. (Lo tira.)
(Ella toma otro poema y lo lee en voz alta. Lo va a tirar.)
Él: —¡Espera!
Ella: —¿Y ahora qué pasa?
Él: —No, nada. Es que... Este es lindo.
Ella (indignada): —¡Lindo, lindo! ¡Lindísimo! Pero vamos a ver, ¿en qué quedamos anoche? ¿Eh? ¿Qué se decidió anoche? ¡Todas las pruebas, dijimos! ¡Destruir todas las pruebas!
Él: —Ya, ya; si es verdad, tienes razón. Pero quemarlos así, ceniza y ya nunca...
Ella (cabreada): —¡Pues sí! ¡Pues sí! ¡Ya nunca! ¡Por Dios! ¿Pero es que no te das cuenta del peligro que corremos? ¡La poesía te sigue los pasos! ¡A mí también! ¡A todos nosotros!
Él (derrotado): —Está bien.
(Ella arroja el poema al fuego. Él recoge el último poema. Lo lee para sí. Después lo lanza a la hoguera. Se queda mirando las llamas. Ella le pone una mano en el hombro.)
Ella: —Venga. No lo pienses más.
(Lo conduce un instante. Se van.)

El talento como algo ajeno. Como algo que no te pertenece, que debe devolverse por el doble de lo que se recibió.

A M. también lo carcomía eso.

Durante el día reparo en que guardo montones de fotocopias en cajas archivadoras. Es la obra completa de Azorín, es la bibliografía acumulada en torno al escritor y su relación con la pintura. Todo eso debería haberse convertido ya en una tesis, pero la tesis no está escrita. Cuartillas en blanco. Me he molestado durante años en buscar, leer, anotar, todos esos papeles, y sigo teniendo cuartillas en blanco. Es más: me he molestado durante años en atesorar toda esa letra, y mi madre sigue saliéndome con que yo debería haber hecho Medicina o Ingeniería. Materia contable.

Si nos fiamos de la Esfinge, mi trabajo sería aquello que  escapa a la ley de lo medible. A la ley del deseo del Otro (en este caso, de la otra). Escribir la tesis es entonces infringir la ley, asaltar un banco, hacerse con un botín que no puede reducirse a número.

Hum. Esta Esfinge es un poco folletinesca. No sé yo si el Vaquilla iba a estar muy de acuerdo con ella.

En verdad en verdad os digo, que esta sociedad nuestra es igualita en todo a aquella que criticaba Grosz.a

aunque sea ceniza